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Hubo un tiempo en que el viaje a Espana era emprendido como un viaje al pasado, y Toledo 
era un lugar no contemporaneo donde el visitante esperaba ver realizarse sus ideas precon- 
cebidas sobre una antigiiedad mas o menos lejana. El viajero no se sentia concernido por 
el escenario mas que de una manera um'voca, segun la cual veia sucederse las imagenes que 
concordaban de un modo u otro con su propia prevision y expectativa. La ciudad, sus gen- 
res, sus calles y monumentos, sus cuadros, se aparecian como en un espejo en el que uno 
reconocia la imagen de su propia alma. De otra forma, el viajero solo habria lanzado mira- 
das sin retorno, contra un termino de fondo al que se preferia indiferente. Pues ya todo 
estaba escrito, o parecia estarlo. Si El Greco pudo ser un misterio merecedor de busqueda 
por los entresijos de Toledo, fue en gran medida gracias a la leyenda que difundiera 
Antonio Palomino a principios del Setecientos, y que Theophile Gautier y su circulo trans- 
formaron en la leyenda de un artista loco. Pero la realidad, en Toledo, podia quebrar el 
espejo. Las contingencias que rodeaban sus cuadros, las actitudes de sus custodios, y el 
dudoso aprecio hacia ellos de que la sociedad daba muestras, se percibian como peligros 
que amenazasen romper el encanto. La ciudad reacciono al interes por El Greco, forman- 
do una opinion que, aunque solo fuera por via de contraste, merecia ser descrita. El con- 
tento de ver sus cuadros en los entornos originales fue, hacia 1900, parte de una idea 
forjada en la supuesta identidad de las imagenes de Toledo y las imagenes de El Greco, y al 
menos un critico, Meier-Graefe, logro por entonces despojar su vision de estos aditamen- 
tos. El mismo critico que, poco antes de partir, cuando creia estar solo ante los cuadros, 
dio voz en su relato a la ciudad que los veia abandonarla poco a poco. 



Ilustrados y Romanticos 

En carta fechada en Toledo el 22 de Noviembre de 1755, el padre Norberto Caimo, religio- 
so lombardo de la Congregation de San Jeronimo, escribia a un amigo sobre su disposi- 
tion a viajar hasta Lisboa, de cuya destruction, tragada por la tierra, habia tenido noticia 
en la ciudad: si ya no existe Lisboa, vere al menos sus ruinas. Y en esa misma carta, tam- 
bien dejaba para la posteridad, prueba de su propio acto de aprecio hacia un artista, El 
Greco, que sin mucho tardar y por largo tiempo, se iria hundiendo en otra ruina, la ruina 
critica, acompafiando a la descomposicion material de esta Toledo, unida por el Tajo a 
aquella otra capital que el Orbe terraqueo acababa de arrebatar. Obras de este pintor ya 
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habian sido alabadas por Caimo en Valladolid y El Escorial, y las habia contemplado en el 
madrileno Colegio de Dona Maria de Aragon, pero en Toledo vio la ciudad "repleta a des- 
mesura de bellas obras del pincel, y principalmente de las de Domenico Greco, que aqui 
trabajo muchisimo". En la Catedral senalaba la existencia, junto a "no menos de doce cua- 
dros de los Apostoles", del cuadro del Despojo de Cristo, con rostros y cabezas de "una 
expresion con tan natural elegancia que parecen del Ticiano mismo"; y en el Colegio de 
Jesuitas la pequena pintura en que "con maravillosa fuerza del pincel", aquel artista habia 
representado el entierro del Conde de Orgaz - pues tal vez no le fue posible contemplar 
en Santo Tome la que Antonio Palomino, recomendaba en el Parnaso Espanol como mas 
acreditada obra del griego. No se encontraba del todo exento Caimo del prejuicio que 
Palomino difundiera, enturbiando la reputacion de Theotocopuli, y senalaba "la poco loa- 
ble manera a que se atuvo, cuando se alejo de Ticiano". Mas no le obsto para recordar sus 
obras en Toledo, incluso algunas de aquellas que consideraria afectadas de dicha especie, 
y hasta demorarse en el Convento de la Sisla, escuchando de sus hermanos Jeronimos las 
historias que Palomino habia inmortalizado, rodeado de "buenas pinturas, en gran parte 
del Greco, y de su alumno Luis Tristan" (CAIMO, N. 1755: III. 14-38). Lo que en este Vago 
Italiano todavia aparentaba mantener las trazas de un gusto independiente, parece aca- 
bar poco despues, cuando en 1774, Bricaire de la Dixmerie, adopta sin discusion los jui- 
cios de Palomino, "el mismo un gran pintor," dice, "al mismo tiempo que un hombre de 
gusto y de erudicion". Y nos comunica sin ambages la idea del genio malogrado, que tras 
abandonar los pasos de Ticiano, "echo a perder el talento que poseia para la pintura", sig- 
nificando el caso ante el Apostolado de la Catedral, ya por estar ocupado en rendirnos una 
de las mas vividas descripciones del Corpus Christi toledano que se hayan escrito, ya por 
no creer merecedora de mayor esfuerzo la busqueda de mas Grecos por las iglesias de 
Toledo (DLXMERIE, B. 1809: I. 241). 

Actitudes como la de Norberto Caimo tardaran aun muchos anos en reaparecer en los 
libros escritos por aquellos viajeros extranjeros que se acercaron a la ciudad. Aunque este 
no seria el caso de Antonio Ponz, que publicaba su viaje a Toledo en 1772, y no dejando 
de mencionar cuantos Grecos le salieron al paso en su detallado censo artistico de la ciu- 
dad, tacho a Caimo de inspirarse en Palomino, a cuyo prejuicio tampoco fue ajeno el doc- 
to academico secretario. Tambien consignaria su aprecio de los cuadros que del artista 
griego se veian en los altares del Hospital Tavera, lo que sera tambien extrano en lo suce- 
sivo, invariablemente asociados a su extra vagancia: "manifiestan mucho espiritu, manejo 
de colores, inteligencia de luces y otras cosas que, con razon, excitan la curiosidad". Ponz 
pudo tener antes que nadie una comprension global del artista basada en la experiencia 
directa sobre la practica totalidad de sus cuadros conocidos en Toledo, en aquel tiempo 
que precedio a la dispersion del patrimonio pictorico toledano, lo que le llevo a escribir: 

Las mas de las pinturas que el Greco hizo para Toledo tienen su merito particu- 
lar, siendo algunas de ellas excelentes; y no se ha de medir la habilidad de este 
autor por algunas cosas que en Madrid se ven. . .puesya se sabe que degenero en 
extravagancia despues de haber hecho en su mejor tiempo, que lo paso en esta 
ciudad, obras admirablesy estimadas... (PONZ, A. 1772: 1988: I. 202). 

Cuando Cean Bermudez compuso la entrada Theotocopuli en su Diccionario Historico de 
1800, tomando de Ponz los datos para el sumario catalogo del artista, y tildando de "patra- 
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fias" muchas de las especies que del pintor se habian escrito, lo presentaba como un extra- 
vagante, tras cuyas disonancias en el color podian advertirse saberes de maestro. Asi pesa- 
ba la popular leyenda tejida por Palomino en torno al Greco (CEAN BERMUDEZ, J. A. 
1800: V 3-13). Palomino y Cean informaron de esta manera la historiografia artistica del 
Ochocientos, y a traves del interes de comerciantes y coleccionistas, y de los viajes a 
Toledo, solo poco a poco fue rehabilitandose la imagen del pintor griego. Caimo ya habia 
senalado la existencia en Toledo de buenas colecciones de pintura como la del canonigo 
Cano Astorga. Ponz censo la del canonigo Felipe Vallejo, instalada en el palacio renacen- 
tista de D. Diego de Vargas, y las de otros clerigos distinguidos, acrecentadas tal vez tras 
la expulsion de los jesuitas, con presencia de cuadros del Greco, como la del canonigo 
Robles, arcediano de Toledo, y la de D. Manuel Iparraguirre. El joven Eduard Delius en su 
fugaz paso por la ciudad en 1827, anoto la notable coleccion de D. Fernando Lopez 
(DELIUS, E. 1834: 1. 153). Un canonigo, Juan Manuel Telleria, trato sin exito de adquirir en 
1830, a fin de "conservarle en beneficio de las artes", el cuadro del Entierro del Conde de 
Orgaz 1 . A Manuel Marcelino Rodriguez, capellan mozarabe y Maestro de Ceremonias de la 
Catedral, pertenecio el apostolado del Greco, que dono al asilo de San Sebastian, y tras 
inconclusa subasta en 1839, se conservo por la Beneficencia provincial en San Pedro 
Martir durante todo el siglo (MORA DEL POZO, G. 1987:161-166). 

Hay una mezcla de interes coleccionista y denigration critica ofreciendo un curioso con- 
traste que se prolongara durante las decadas tocadas por el romanticismo. En 1807 
George A. Wallis prospecto las colecciones espanolas por encargo del marchante escoces 
William Buchanan, y en sus informes dio muestras de interes por El Greco, entonces 
todavia ausente de las colecciones britanicas (BROOKE, X. 1993:33-49). Samuel Edward 
Cook, viajero en Espana entre 1829 y 1831, y coleccionista el mismo, le caracterizaba 
como un artista desigual, a causa de haber adoptado "un singular y extraordinario tono de 
color que despoja de todo placer el examen de casi todas sus obras, aun viendose en lo 
peor de su production una magistral libertad de disefio" (COOK, S. E. 1834: 11.157-158). 
Declaraba poseer dos Grecos tan diversos que parecian de distintos artistas, y en Toledo 
visito los lugares en que sus cuadros podian contemplarse. En Santo Domingo ya habia 
sido la Asuncion sustituida por una copia de Jose Aparicio, pero pudo ver aun en su sitio 
la Crucifixion con Donantes, de las Monjas de la Reina, bien censado por Palomino, Ponz 
y Cean. El comercio entonces diezmaba la ciudad de sus mejores cuadros, y es significati- 
ve el tratamiento que en las guias de Toledo se dio en los anos centrales del siglo al retablo 
de Santo Domingo. Una de las mas considerables colecciones privadas que existieron en 
Toledo, a principios del diecinueve, fue la de Mariano Salvatierra. Su propietario fue escul- 
tor oficial de la Catedral, y a su muerte en 1804 la testamentaria acreditaba en ella obras 
de El Greco, Tristan y Ribera, entre otros (MELENDRERAS GIMENO, J. L. 1989:403). Su hijo 
Valeriano Salvatierra, escultor de camara de Fernando VII, seria el responsable del 
desmontaje y dispersion de los Grecos del retablo mayor de aquel convento. Antes de 
1827 el cuadro de La Trinidad ya figuraba en su coleccion, cuando vendio este al Rey y 
extrajo para ofrecerselos al Infante Don Sebastian los lienzos de La Asuncion, San Benito 
y San Bernardo, sustituidos por copias debidas al pincel de Aparicio. En la coleccion 
madrilefia de los descendientes de Salvatierra vio Cossio un boceto que El Greco pintase 
para el San Mauricio (COSSIO, M.B. 1908; 1983:167), posiblemente el que las guias situa- 
ban en el convento de San Torcuato de Toledo, y que Amador de los Rios calificaba, quizas 
sin verlo, como "muy apetecido por los extranjeros". Pero Amador tambien ubicaba aun 
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entonces la Trinidad en el cuerpo superior de Santo Domingo, cuando en realidad el sitio 
ya lo ocupaba una Natividad del mismo Theotocopuli, deduciendose que o no lo vio bien, 
o se conformo con reproducir las noticias de los escritores que le habian precedido 
(AMADOR DE LOS RIOS, J. 1845:182). Y luego Parro escribio sobre el asunto: rizo el rizo 
negando que jamas hubiera existido alii el cuadro de la Trinidad, asegurando que todo se 
deberia a una confusion de Ponz y que siendo la Asuncion la unica copia, "a lo demas no 
se ha tocado" (PARRO, S.R. 1857:11. 115). Como ellos, Manuel de Assas (1851) y Miguel de 
San Roman (1852), incurrian en semejantes despistes. 

En cuanto al Cristo con Donantes del Convento de la Reina, tambien desapareceria en 
1836, cuando el Baron Taylor comisionase al artista Adrian Dauzats para la compra de 
cuadros en Toledo. En marzo de aquel ano, Juan Galvez, agente especial de la Academia 
de San Fernando informaba a sus superiores de como en la ciudad se hallaban "extran- 
jeros a socolor de otras cosas comprando pinturas y que desde que se tuvo noticia de la 
supresion de los conventos de monjas, estan dedicadas segun parece varias mujeres para 
dar aviso de donde se vendan pinturas" (AMADOR DE LOS RIOS, R. 1902:123). Aquellas 
"otras cosas", serian tal vez las copiosas vistas de la ciudad y sus monumentos que Dauzats 
tranquilamente realizo durante los mas de veinte dias que paso en Toledo (GUINARD, R 
1967:143). Galvez inspecciono junto con el gobernador el convento, interrogo a la abade- 
sa, detecto la venta de las "Cuatro Pascuas" de Tristan que adornaban el retablo, y se lanzo 
a una desorientada busqueda del "Baron Taylor, Yngles", cuando ya Dauzats habia aban- 
donado la ciudad 2 . Pero no hay constancia de sospechas sobre la desaparicion del cuadro 
de El Greco, vendido por las monjas junto a los cuatro de Tristan, con licencia eclesiasti- 
ca, el seis de marzo el primero, y el siete los otros. Todos ellos reaparecerian al ano sigu- 
iente en Paris, al abrirse en el Louvre el Museo Espanol de Luis Felipe de Orleans. Pero la 
noticia no parecio llegar a Espafia con la suficiente claridad, por lo menos en cuanto con- 
cernia a Toledo y los cuadros del Convento de la Reina. La ignorancia respecto a este y 
semejantes hechos se cierne sobre los escritores de las cosas de Toledo en el siglo diecinueve. 
En 1845, Jose Amador de los Rios no sabria decir si las pinturas que contemplaba en el 
altar mayor de la Reina eran las mismas que a Palomino, Ponz y Cean debian su fama, y a 
Tristan su existencia. Parro dictaminaba en 1857 que las actuales eran otras de parecido 
merito, pues las originales debian haber sido llevadas a Madrid, sin sospechar que estas, 
con el Christ en Croix avec deux donataires, habian afamado en Paris al Greco y a su dis- 
cipulo. Este es el nivel de informacion con que contaban los eruditos toledanos del 
romanticismo sobre las vicisitudes de los Grecos de Toledo. 

Mas no fue del todo en positivo la fortuna que el Museo Espanol reporto al conocimien- 
to del Greco. Alii prendio el mito que transformaba en locura la extravagancia del artista. 
Ante el supuesto retrato de su hija, la Dama del Armifio, el mismo Theophile Gautier 
extrajo malsanas conclusiones: "Tener una hija tan bella, y tan bello retrato de esta hija... 
Se dice sin embargo que se volvio loco; tuvo que ser sin duda del sentimiento de no poder 
ser el amante o el marido de persona tan adorable. Yo no me habria consolado de ser su 
padre" (GAUTIER. Th. 1837). Henri Berthoud publico en el folletin de La Presse una deli- 
rante historia sobre los amores de Theotocopuli y una pastelera toledana, en la que el 
joven artista, ahora hijo de un comerciante griego emigrado, daba sus primeros pasos en 
el arte modelando bizarras figuras de dulce, para acabar perdiendo la razon a causa de una 
inspiracion vehemente (BERTHOUD, S. H., 1838). El paso de Gautier por Toledo en 1840 
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no tuvo mayores implicaciones que las ya vistas, salvo que su vision del Bautismo en el 
Hospital Tavera le afirmase en la idea del pintor que perdio su orientacion en el bello colo- 
rido veneciano, para ser presa de "una energia depravada, una fuerza enfermiza, que dela- 
tan al gran pintor y al loco de genio... los peores cuadros tienen siempre algo de 
inesperado e imposible que os sorprende y os hace sonar" (GAUTIER, Th. 1859:172). 
Sobre el Entierro del Conde de Orgaz, ni una palabra, pese a ser reconocido como la obra 
maestra de El Greco, que ya comenzaba a ser una significada estancia del vagar pintores- 
co por la ciudad. 



Brillos y sombras del Entierro del Conde de Orgaz 

Cuando Richard Ford escribia el Manual para Viajeros por Espana, su preocupacion por 
conocer si el maltratado cuadro que visito en Santo Tome quince anos atras, se habria 
mantenido en su sitio tras la exclaustracion estaba justificada (HITCHCOOK, R. 
1974:36,46). Ford no sabia si tenerlo por enviado al Museo Nacional, mas como tal lo dio 
en la primera edicion, de 1845. Aun a las alturas de 1848, y fiado de Ford, el diplomatico 
y escritor de arte Edmund Head, que lo viera en 1833, lo presumia en Madrid (HEAD, E. 
1848:82). Tal suposicion no era baladi, si consideramos la apreciacion que George Borrow, 
viajero en 1837, consigno en The Bible in Spain: "Si pudiera comprarse, seria barato en 
cinco mil libras" (BORROW G. 1899:512). Repetidamente se nos da noticia sobre ello, 
como la de Nicolas Magan, que en 1843 nos dice que "esta pintura es y sera siempre admi- 
rada por nacionales y extranjeros, que ya han ofrecido sumas muy cuantiosas por su 
adquisicion" (MAGAN, N. 1843:169-171). Su poco halagueno estado de conservacion era 
aducido por quienes con la buena intencion de preservarla se ofrecian a comprarla. Las 
causas de su deterioro, desclavado por los pies del bastidor y en algunas zonas agujerea- 
do, eran consignadas por el pintor toledano Cecilio Pizarro al propio Magan, "el mal trato 
de los sacristanes, que cuando lo limpian con los plumeros o con trapos en una vara lar- 
ga que es lo mas general, lo tratan sin caridad, efecto de su ignorancia"\ Segun Magan, no 
habia viajero en Toledo que no lo llevase "apuntado en su libro de memorias, para no 
dejar de examinarlo", como fue el caso de William Stirling-Maxwell, que tras contemplar- 
lo por vez primera en 1842 - viaje en cuyo curso decidio escribir su historia de la pintura 
espanola - comenzo a comprender a aquel artista, con su "centenar de travesuras fantas- 
ticas con el color, que espantaron a Toledo y danaron su reputacion". Aunque fiel en cier- 
ta medida a las fuentes del prejuicio que cerraba los ojos a su completo entendimiento - 
"la parte superior del cuadro representa una escena de muy inferior estilo" - no dejo de 
visitar Santo Tome cuantas veces llego a Toledo a lo largo de aquella decada: 

"El artista o el amante del arte que lo han contemplado una vez, nunca, cuan- 
do vagan por las enrevesadas calles de la antigua ciudad, pasardn el precioso 
campanario de ladrillo de esa iglesia sin volverse a un lado para mirar una vez 
mas a esa soberbia pintura" (STIRLING-MAXWELL, W. 1849:1. 32, 280). 

Otros viajeros lo miraron con distintos ojos, como Nathaniel Armstrong Wells hacia 1843. 
Este llegaba a Santo Tome despues de ver el Expolio en la Catedral, donde los recuerdos ita- 
lianos le permitian soportar el "siempre desagradable colorido del Greco", pero el Entierro 
"le parecia insufriblemente falso", preguntandose a que deberia su celebridad el cuadro, pues 
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mas alia del rango de retratos de la parte baja, no habia merito apreciable, "y menos que nin- 
guno, el del colorido". Sobre todo, era la Gloria representada en la parte superior del cuadro, 
"en la que el alma del Conde tiene el mal gusto de solicitar su ingreso", el aspecto mas obje- 
table para aquellos criticos (WELLS, N. A. 1846:203-204). Se hubieran conformado con el 
deleite que la representation del milagroso sepelio de la mitad inferior de la pintura les pro- 
porcionaba. En muy semejantes terminos se manifestaria William George Clark tras contem- 
plarla en 1849, durante una extensa hora y parcialmente escuchando las declamaciones del 
clerigo que oficiaba en la iglesia para un auditorio de mujeres, sentadas en cuclillas, "mien- 
tras la incesante agitation de los abanicos era como el aleteo de los pajaros en la jaula". 
Quizas fueran las sensaciones del ambiente aquello que le retuvo y proporciono al final un 
mejor entendimiento del cuadro, de como lo sobrenatural del milagro se acordaba con lo 
cotidiano, y era de "lo mas efectivo al estar libre de las pasiones humanas ordinarias", una pin- 
tura en estricto sentido, imagen del pensamiento, sobre la que el arte dictaba sus propias 
reglas para construir una verdad en si misma, "mas elevada y profunda que la verdad de fac- 
to" (CLARK, W G. 1851:98). El pintor sueco Egron Lundgren dio en 1851, ante el "peculiar 
humor gris" del Entierro del Conde de Orgaz, un paso adelante en el aprecio de los particu- 
lares registros del color que en El Greco, "uno de los mas finos coloristas de la escuela espa- 
nola", otros habian denigrado: 

". . .y no se puede negar que de el hizo un experto empleo, y su extrano tono gris 
tiene una asombrosa calidez y originalidad; pero Teotocopoli es un solitario en 
su batalla, un ermitano en el mundo de los colores" (LUNDGREN, E. 1928:11. 238). 

Al releer algunos de estos textos, se diria que la mala visualidad, debida tanto a su colocacion, 
como al deficiente estado de conservation que afectaba a los cuadros del Greco, era en gran 
parte responsable de su desigual aprecio. En 1855, el clerigo aleman Franz Lorinser creyo el 
"extraordinariamente bello" Entierro una pintura al fresco - como ya le ocurriese a Charles 
Didier en 1836 - y suponiendo inevitable su desaparicion por la humedad del muro, reco- 
mendaba su urgente reproduccion en un buen grabado: "los antiguos y bellos atuendos espa- 
noles, con ornamentos de vivos colores que aun resplandecen, serian un gratificante trabajo 
para el buril avezado". Un sugestivo reto, sin duda, para reproducir aquellas "bizarras formas" 
de la Gloria donde Lorinser veia "las trazas del desorden espiritual en que el artista vino a 
arruinarse mas tarde" (LORINSER F. 1855:11.263). Hasta entonces, una xilografia realizada por 
Cecilio Pizarro en 1843, era la unica reproduccion conocida del cuadro completo. Pero el 
asunto podia tener cierta afinidad con las formas de atencion del romanticismo, por cuanto 
la dualidad del cuadro daba muestra del contraluz mental del genio, aproximandole median- 
te este prominente rasgo al genio romantico, y facilitando un cierto movimiento de compren- 
sion y compasion hacia el "pauvre insense", como le llamara Antoine Latour en su libro de 
I860, demediado entre el "arte sabio" del Entierro mismo, y el desordenado pensamiento de 
su cerebro. Su colocacion, falto de luces, aumentaba en el espectador el efecto tetrico de su 
impresion: "las visibles tinieblas en que se encuentra velado este cuadro se anaden al extra- 
no efecto de la doble escena que lo compone" (LATOUR, A. 1860:23-24). 

La primera apreciacion de los vinculos de aquel artista con la imagen de Toledo era resulta- 
do de la inmersion del propio viajero. Su obra maestra formaba parte, entrada la segunda 
mitad de la centuria, de los itinerarios pintorescos por aquellas ruinas. En la urbe marcada 
por las omnipresentes trazas de su pasado arabe, la escritora britanica Margueritte 
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Tollemache, llegaba a Santo Tome reconociendo sin prejuicios la entrada en el cielo del alma 
del Conde de Orgaz, y en El Greco el pintor "que hizo de Toledo su hogar, y adorno la ciu- 
dad con sus obras" (TOLLEMACHE, W. A. 1870:114-115). El hispanista aleman Johannes 
Fastenrath, manifestaba su admiration por este cuadro del "muy entendido en arte pero casi 
siempre fantastico" artista, que "con la aplicacion de un bizarro bianco y un colorido grisaceo 
solo creaba sombras y fantasmas", dedicandole una estancia de sus Immortellen aus Toledo, 
de 1868: "De luto esta toda Toledo/ Los ojos humedecidos / Ay de mi, que ya te entierran / 
Nobilisimo Conde de Orgaz / ... Y desde la tumba, de nuevo / se alzaban al cielo vibrando / 
la voz de San Agustin / de San Esteban la voz / . . ." (FASTENRATH, J. 1869:446-450). El clerigo 
presbiteriano Samuel Iraeneus Prime seria el primer viajero procedente de los Estados 
Unidos en mostrar su aprecio por el Entierro. Hacia 1870, en una ciudad del pasado a la que 
no auguraba resurrection posible, empleo media hora larga en encontrar al sacristan para 
acceder al cuadro, pieza "de fuerza considerable, y aunque Espana tuviera cientos de pintu- 
ras mas bellas que esta, valdria la pena el tiempo que nos costo verla" (PRIME, S. I. 1873:62). 



Artistas en busca de El Greco 



En 1864, se produjo el primer viaje a Espana del escultor Zacharie Astruc, del que regreso con 
una pasion por El Greco que desarrollaria durante toda su vida. En la Sacristia vio el Expolio 
y visito el cuadro de Santo Tome, incluyendo estas vistas en el itinerario que trazase para el 
viaje de su amigo Edouard Manet al siguiente ano de 1865. Theodore Duret, a quien Manet 
conocio en Madrid, dio testimonio de que los vieron juntos en Toledo. Fue en 1866 cuando 
se produjo el establecimiento en Toledo del pintor Matias Moreno, cerca de quien entonces 
tuvo residencia en la ciudad, el que lue- 
go seria retratista de moda de la alta 
sociedad parisina, Carolus-Duran. A 
Toledo acudieron igualmente aquel ano 
Mariano Fortuny, Tomas Padro y 
Raimundo de Madrazo. Todos, como 
tambien Leon Bonnat, tendrian el taller 
de Moreno como punto de reunion en 
la vieja capital visigoda. Alii, centro de 
una tupida red de altas relaciones artis- 
ticas y personales, acudia el joven 
Ricardo Arredondo como alumno del 
maestro madrilefio recien trasplantado 
a Toledo. El Greco estaba en la imagina- 
tion de todos ellos, y Toledo, aquella 
melancolica ciudad viuda, silenciosa y 
abandonada, era el escenario que se 
ofrecia para la contemplation y el estu- 
dio de sus cuadros, tal como la miraba 
Astruc en sus escritos espanoles, tal 
como veia los retratos de El Greco, 
"siempre ordenados en dos gamas, el 
negro y el bianco" (WILSON-BAREAU, J. 




Carolus-Duran. 
Retrato del pintor 
Matias Moreno. 1866. 
Museo del Prado. 
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Zacharie Astruc. 

Projet de mon 

aquarelle chez 

le Prince Stlrbey. 

1873. Paris. Louvre. 



1988:52), al pintarselos al amigo Manet. Se ha hablado de un cuaderno donde Fortuny y 
Padro esbozaron los cuadros que en Toledo vieron el verano de 1866, en una visita a la Capilla 
de San Jose, al Apostolado de la Catedral y la "Vista de Toledo" que se conservaba en la 
Biblioteca Arzobispal. Por entonces, Antonio Martin Gamero, fundador y redactor principal 
del periodico "El Tajo", publicaba la curiosa relacion del milagroso suceso que, segun decia, 
quiso eternizar El Greco con esta ultima pintura, a la que llamaba "El cuadro de la langosta", 
y segun la cual, San Agustin arrastro con su baculo la plaga que asolo los campos de la ciu- 
dad en 1261. "El cuadro en que lo hizo es a la vez creacion e historia, conjunto maravilloso 
de la verdad y la fantasia, mezcla de lo divino y lo humano; sobre todo, copia graciosa y expre- 
siva de los alrededores de nuestra poblacion" (MARTIN GAMERO, A. 1866:267-268). Por fin 
Theotocopuli se asomaba asi a las paginas de los escualidos periodicos de su ciudad durante 
el siglo diecinueve. 

En 1873 concluia Matias Moreno la restau- 
racion del Entierro, tal vez bajo la direc- 
tion de Federico de Madrazo 4 . Ademas de 
su reentelado y colocacion en un nuevo 
bastidor, se instalo un grueso tablero en la 
parte trasera para aislarlo de la humedad 
del muro. Se nos ha dicho que Moreno 
"supo comprender al artista cretense y le 
adoro como a uno de esos genios que 
parecen ser emociones misteriosas de 
Dios mismo revelandose a los hombres", 
haciendole objeto de un culto rendido y 
fervoroso (OLAVARRIA, E. 1916:5-6). 
Zacharie Astruc, que paso en Toledo 
varios meses de aquel ano realizando una 
copia de la escultura de San Francisco de 
Asis en la Sacristia, dio testimonio de ello 
en su semejante devotion. Pierre -Leonce 
Imbert, vagando con sus amigos Moreno 
y Astruc, acechado por el arte en la ciudad que evocaba "una hechiceria de obras maes- 
tras", acertaba ante el Entierro a caracterizar en positivo la "extrana, pero magistral com- 
position" del lienzo (IMBERT, P. L. 1875:49-50), destacando ahora bajo mejor luz el 
aspecto que antes Astruc y Manet habian tratado en su correspondencia: la armoniosa cali- 
dad de los negros, la resplandeciente transparencia de los blancos. Los dos Grecos del 
pobre Museo Provincial de San Juan de los Reyes, que Moreno estudiaba y copiaba, eran 
tambien anotados. No lo hizo asi Ceferino Araujo en su revision de los museos espanoles 
de 1875, quizas por haber visitado con anterioridad la escualida coleccion toledana, pero 
no dejo de hacer constar su extraneza ante la persistencia de algunas visiones condenato- 
rias del Cretense, que aun se daban. Todavia habia conferenciantes que en Toledo inclui- 
an a El Greco como representante de escuelas italianas, como tampoco faltarian viajeros 
que considerasen su obra, vista en la ciudad, "sobreestimada y desagradable" 
(McCLINTOCK, F R. 1882:147). Decia el toledano Andres Martin Gamero, que Toledo 
"todo lo abarca y todo lo reune: desde el circo romano, hasta los originales abortos de 
Churriguera, desde el divino Morales, hasta el desdichado Greco" 5 . 
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En la primavera de 1882, Dario de 

Regoyos paso una temporada en 

Toledo, en la que pinto asuntos de 

la ciudad y devino "Fou, fou, fou, 

mille fois fou de Tolede" 6 . Alii tenia 

amigos, seguramente los pintores 

Arredondo y Vicente Cutanda, quie- 

nes por entonces debian convivir 

en el degradado palacio renacentis- 

ta adquirido por el primero junto a 

la puerta del Cambron, y a los que 

habria conocido pocos anos antes 

durante sus estudios madrilefios, 

especialmente en el muy frecuenta- 

do que Cutanda poseia en la calle 

de Cedaceros. Tras anunciarles su 

regreso desde Bruselas - anuncio 

que fue noticia en la prensa local - 

llego en octubre, acompanando a 

los pintores belgas Theo Van 

Rysselberghe y Franz Charlet, y al 

critico Lucien Solvay (SAN 

NICOLAS, J. 2003:40). La visita al 

cuadro de Santo Tome fue por 

supuesto uno de los episodios de aquel viaje, como se deduce del extenso articulo sobre 

El Greco, que escribio Solvay, ilustrado por un diseno de Bocourt, dibujante habitual del 

Magasin Pittoresque, reproduciendo el cuadro del Entierro, en su libro LArt Espagnol, de 

1887. En las repetidas y reconocibles extravagancias del cretense, Solvay advertia un sen- 

timiento comun al artista moderno, 

"no es mas que el partido tornado, el excesivo partido tornado de un artista que 
quiso a pesar de todo, encarnecidamente, hacer lo contrario de lo que hasta 
entonces habia hecho. . . Ningun pintor ha sido tan mal juzgado, sea por escrito- 
res que no habian visto nada, sea por escritores que no le habian comprendi- 
do... Conozco pocas cosas tan sobrecogedoras y de un sentimiento tan 
penetrante como Los Funerales del Conde de Orgaz, que se ven en Toledo, en la 
pequena iglesia de Santo Tomds... " (SOLVAY, L.. 1887:138-141). 

El incesante trafago de artistas por la singular ciudad fue uno de los motivos que con mas 
inmediatez precipito el nuevo entendimiento de El Greco. En 1889, la prensa toledana - o 
mas bien el pintor Pablo Vera y Banon - acompano a Francisco Pradilla en su gira artistica por 
Toledo, donde "ha admirado con deleite todos los cuadros de El Greco que le ha sido posi- 
ble ver en las iglesias de la poblacion" 7 . La afinidad entre la perception de Toledo y de los cua- 
dros repartidos por sus iglesias fue diversamente entendida. Podian contemplar la iconosfera 
que rodeaba al viajero sumergido en sus calles, tan semejante en sus registros tonales a la tris- 
te atmosfera que ofrecian las buscadas obras vistas en la penumbra de los altares. Y si les era 
posible desembarazarse de los viejos prejuicios que finalizaban en la idea de un pintor loco, 



E. Bocourt. 

Le Greco. - 

Les Funerailles du 

Comte d'Orgaz. 

1887. Xilografia. 
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se explicaban en Toledo el cambio que experimentara el artista. El que ellos fueran artistas, y 
en cierto modo romanticos que iban a contemplar y a contemplarse a si mismos en el espe- 
jo de las ruinas de Toledo, posibilitaba tambien la comprension y el auto conocimiento en 
aquellas pinturas. Para Astruc, el paisaje de Toledo era una suerte de escenario electivo, y asi 
lo exponia dirigiendose al Greco en la fantasia de su llegada a la ciudad: 

Una ciudad aparece al final del largo viaje-. "/Toledo! /Toledo!". Tu subiste el 
roquero, a lo largo de esas pendientes historicas que encierran, hacia la llanu- 
ra, tantas torres y bellas puertas. . . El rio te apasiona-. su ruido responde a tus 
melancolias. La tristeza oriental del paisaje te embarga - es una patria reencon- 
trada. La aspereza de tu espiritu se acomoda a la violencia de las impresiones 
recibidas. Esos aceros, que restallan bajo los martillos te subyugan. El hierro tie- 
ne unas seducciones misteriosas para una imaginacion toda ardiente, enfulgu- 
rantes explosiones - y tu te dices: "Yo vivire alii" (ASTRUC, Z. 1897:44). 

Por entonces ya se alumbraba la idea de El Greco precursor de los modernos. La relation per- 
sonal de Moreno con algunos de los miembros de la vanguardia artistica francesa pudo llegar 
a ser un canal mas de recuperation para la imagen del artista griego. Desde finales de la deca- 
da de los setenta, los intelectuales de la Institution Libre de Ensenanza tenian en Toledo un 
recurso didactico muy cercano. En 1878 varios de sus profesores visitaron el taller de 
Moreno, y aunque no se nos dice, es seguro que hablaron del artista y vieron alii copias de 
sus cuadros. Tras afios pateando por la ciudad donde se encontraban las fuentes esenciales 
de El Greco, se dieron cuenta de las interacciones que Toledo y la pintura de Theotocopuli 
posibilitaban entre este mundo y el de la modernidad. Giner de los Rios veria en el ultimo 
Greco "un precursor de Manet, Gervex y Besnard". Emilia Pardo Bazan, que desde su primer 
avistamiento de El Greco, no dejo de trabajar por su rehabilitation, afirmaba en una visita a 
la ciudad en 1891, la completa superioridad de Theotocopuli sobre el arte de los contempo- 
raneos: "cualquier pin tor moderno me parece un impotente al contemplar la pagina divina 
que se llama el Entierro del Conde de Orgaz"; pero solo cinco anos despues ajustaba sus cri- 
terios, sin cambiarlos: "Para mi, El Greco tiene una condition especial, me vuelve indiferen- 
te al merito de otros pintores sanos, normales y equilibrados" (PARDO BAZAN, E. 1896:658). 
Trazando en el Greco uno de los rasgos didacticos de Toledo, Cossio destacaba el caracter 
pionero del pintor que, en su mirar y pintar frio era, "para muchos de los ultramodernistas, 
el padre del impresionismo, no solo a causa de la tonalidad, sino tambien del modo de usar 
la luz y el color, por reflejos" (COSSIO, M.B. 1897:7). 



Un mundo entre la realidad y el sueno 

Pues Toledo no era solo la ciudad de los apasionados contrastes visuales, de los romanti- 
cos y sentimen tales contraluces de las xilografias; era tambien luz y color sobre un paisa- 
je del arte y la naturaleza, de miradas fugitivas y sentimientos alienados. Era una ciudad 
donde la vida y el arte formaban imagenes indistintas en un todo sin solution de continui- 
dad, y los cuadros de El Greco se contemplaban formando parte de este organismo. El 
pintor Martin Rico fue uno de cuantos frecuentaban la ciudad en busqueda de estas lumi- 
nosas atmosferas, aunque con ojos no menos impresionables a la oscuridad que envolvia 
al pintor cretense. Su interes por El Greco seguiria la estela del grupo de Fortuny y los 
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Madrazo, con quienes convivio en Granada en 1871, una epoca de viajes familiares a 
Toledo y de visitas a Moreno. En la primavera de 1893 o el otono de 1894, coincidiendo 
Rico en la ciudad con Aureliano de Beruete, juntos repasaron los lugares donde aun se 
conservaban Grecos, contemplandolos, mas que a traves de la patina del tiempo, por los 
desgarros de un presente infausto y miserable. En una de aquellas jornadas pinto una 
encantadora vista del patio de la casa de Samuel Levi, sin mucho tardar Casa del Greco. 
No era tan prometedora la imagen que ofrecia la Asuncion de San Vicente: 




Martin Rico. 
Patio de la Casa 
de Samuel Levi. 
1894. Xilografia. 
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"colocaron delante del cuadro una efigie de madera de tamano natural, digna 
de un villorrio, y lo que es peor, apoyada en la tela. . . Las velas que ponen a la 
santa estdn tan cerca del cuadro, que el dia menos pensado se tuerce unay arde 
esa obra maestra" (ALVAREZ LOPERA, J. 1987:352). 

El entonces director del museo provincial, Francisco Navarro Ledesma, en replica a Rico 
daba nota del interes que en efecto, los cuadros de El Greco existentes en Toledo, levan- 
taban no solo en los artistas y viajeros, sino lo que era peor, en los anticuarios. Uno de los 
cuadros en peligro era la Sagrada Familia de la Ermita de Santa Ana, "que casi nadie ha vis- 
to, a no ser cierto avispado marchante madrileno" (ALVAREZ LOPERA, J. 1987:355) . Astruc 
tampoco olvido ironizar sobre las lagrimas de cocodrilo vertidas por algunos de aquellos, 
que al socaire de la persistente fama de loco que El Greco aun conservaba entre monjas y 
sacristanes en Toledo, trataban de hacerse con sus cuadros: 

"iTodavia un loco! Las monjitas que nos le muestran, lo dicen tambien -y el ultimo 
anticuario provincial o madrileno lo deja entendery se hace el connaisseur pidien- 
do perdon por las extravagancias del pobre hombre" (ASTRUC, Z. 1897:41-42). 

Las gentes de la ciudad, los custodios de las obras de El Greco, a la vista del creciente 
atractivo previsto por la afluencia de turistas que a Toledo iban llegando en pos del pin- 
tor, ideaban a finales de siglo un incipiente mercado de recuerdos. De ello dejo testimo- 
nio el norteamericano Stephen Bonsai, al contarnos como al salir de la iglesia donde 
habian contemplado los cuadros, "escuchamos al sacristan ofrecernos en venta el certifi- 
cado del entierro del pintor greco-toledano por un precio que, convirtiendo los reales en 
nuestra moneda, era de alrededor de un dolar y treinta y cinco centavos". Creyendo que 
se trataba de un documento original, la oferta fue rechazada y el sacristan reprendido. 
Dando saltos de gozo el guia, parecia aprobar el gesto de los turistas, hasta que este hablo 
delatando el doble equivoco: 

"Pido diez mil perdones, pense que eran ingleses, y crei que habian venido a 
Toledo solo para ver las miserables pinturas de aquel embaucador, el Griego, 
y solo sail de mi error cuando rehusasteis comprar su certificado de defun- 
cion. Los ingleses siempre lo compran. Ese sacristan vende un miliar cada 
ano" (BONSAL, S. 1898:168). 

Aureliano de Beruete entrego en 1897 una de esas copias a la escritora irlandesa Hannah 
Lynch, cuando esta preparaba una estancia de varias semanas en Toledo, a fin de compo- 
ner su monografia sobre la antigua capital de Espana. Beruete fue supuesto por ella y 
otros como el hallador del documento, cuando en realidad lo habia descubierto el archi- 
vero Foradada en Santo Tome, y publicado en 1876. Aun para Lynch, el pintor ya indisolu- 
blemente asociado con la imagen de Toledo, era algo visto bajo el prejuicio de sus brillos 
y desdichas. Ella todavia entendia la parte baja del Entierro como la obra maestra en si 
misma, oponiendola al "exasperante ejemplo" de extravagancia en el Bautismo del 
Hospital Tavera; aquellas "vergonzosas contorsiones anatomicas", a las que el sacristan 
senalaba diciendo: "Cuadro del Greco cuando estaba loco". Pero era el gran secreto que 
ocultaba Toledo, y se maravillaba de como en la ciudad podia haber desaparecido toda tra- 
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Alexander Lamont 
Henderson. Santo 
Tome. ca. 1900. 



za de aprecio hacia su recuerdo, cuando incluso para un recien llegado como ella, "su exis- 
tencia artistica" era "uno de los hechos mas insistentes" que podian percibirse. Quizas la 
escasez de noticias arrojaba una dudosa consideracion sobre el atractivo personal que El 
Greco pudo tener sobre sus contemporaneos, y a lo mejor con razon, tal como los rasgos 
que sus obras dejaban traslucir: voluntariedad, obstinacion, reconcentracion. Pero estas 
obras, y especialmente el Entierro, habian subyugado la imagination de las gentes en sus 
dias, e incluso en tiempos de Ponz esta admiration se mantenia firme. iSeria el siglo die- 
cinueve el que habia arrojado paletadas de tierra sobre el artista? Un siglo en el que sus 
cuadros habian comenzado a desaparecer de las iglesias y conventos que un dia los pose- 
yeron. Y de los que quedaban, todo eran trabas opuestas a su comprension. Ante la copia 
de la Asuncion, "que si no es buena puede proporcionar una idea" del ausente Greco, las 
monjas de Santo Domingo gustaban de disponer un "odioso tabernaculo", y delante del 
resto de los retablos, donde la Natividad y la Resurrection aun podrian verse, colocaban 
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"ofensivas estatuas vestidas y ornamentos horteras, fuera de tono con la fria severidad de 
esta bella iglesia". En la Capilla de San Jose, el sacristan le aseguraba que la imagen del san- 
to titular en el retablo principal era un Murillo; ante el San Francisco en la misma capilla, 
hubo de subirse a una silla para confirmar, leyendo su firma en "desvanecidas letras grie- 
gas", que era un Greco, lo que tambien negaba el sacristan. 

"En ningun sitio he encontrado yo sacristanes tan estupidos e ignorantes como 
en Toledo. Pues en esto, la estupidez reina sobre la ciudad, y no hay un solo guia 
inteligente o recomendable. Toledo no parece haber inspirado amor desintere- 
sado en pecho alguno. Aquellos que conocen su decadencia para compartir su 
conocimiento, y aquellos que estdn al cuidado de supatrimonio, desde los cano- 
nigos de la Catedral hasta los sacristanes y guardianes del Museo estdn, sin 
excepcion, envueltos en una impenetrable nebulosa de ignorancia, acentuada 
por la indiferencia". (LYNCH, H. 1898:211-212) 

Estas palabras, y otras de semejante critica hacia la cortesia e ilustracion toledanas, cono- 
cidas en Toledo - e incluso admitidas - fueron resueltas con la apreciacion de que su auto- 
ra era "pequenita y jorobada" 8 , pero hasta entonces, pocos escritores habian ensayado una 
descripcion de sentimientos ante las obras del Greco como ella lo hizo ante los lienzos de 
la capilla de San Jose. Dulce melancolia, pena y anhelo, desdenosa resignacion, en las san- 
tas que escoltan a la Virgen; la ansiedad contenida y el "elegante y sentimental aire" en que 
San Martin se envuelve, la obra "mas encantadora y romantica" que pintase, cabalgando 
por "la palida frontera donde el sueno y la realidad se encuentran y entremezclan", con el 
paisaje de Toledo en la lejania, aquel medio que altera tan profundamente la idiosincrasia 
del artista llegado de la arrebatadora Venecia: 

"Nada prueba mejor la influencia invasora de la atmosfera que la rdpida altera- 
cion de su estilo. La austera y hierdtica capital de Espana desarrollaba unafrial- 
dad racial, hasta que su arte se volvio como la ciudad quefue su templo. .., un arte 
inconmovible por la pasion, demasiado violento para ser llamado sereno, dema- 
siado reflexivo e intelectual para tocar el corazon" (LYNCH, H. 1898:209). 

Poeta del decadentismo simbolista, Arthur Symons tambien trataria de trazar una vision 
personal sobre el Greco a la vista de sus cuadros, en una visita a Toledo en 1899. Conocia 
el reciente libra de Lynch, y si esta habia acreditado como actitudes afines a lo moderno 
su aspereza, su rapida impresionabilidad y un vehemente "auto-cultivo del error", Symons 
depuraba estos rasgos, aunque ello comportase tambien la aceptacion de los viejos mitos, 
viendo en el artista la decision tomada de descubrir el camino por si mismo, lejos de los 
modelos, y "como si nunca nadie hubiera pintado". Trataria el autor ingles de identificar 
el momento en que El Greco produce el giro en su pintura, en que se despoja de todas 
las tradiciones para comenzar a pintar desde la nada, o mas bien desde su mera e indivi- 
dual vision: Symons iba en busca de un pintor moderno. Y este pintor no podia ser enten- 
dido aparte de Toledo, "la ciudad a la que una afinidad natural le condujo", y que hizo de 
el un pintor espafiol, "mas espafiol que los mismos espanoles". Alii encontro una natura- 
leza tan semejante a su personalidad esencial, y una nueva manera de relacionarse con 
una realidad visual, que aun en los albores del siglo veinte inspiraba a los pintores que se 
acercaban a Toledo: la ciudad que proporcionaba los cuadros por si misma, la ciudad que 
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enseno al artista griego un nuevo sistema de color "en lo que es frio, gris, austero, sin 
abundancia ni visibles destellos". Desde la puerta del Cambron, el atardecer conferia a la 
vista de la ciudad un efecto visual que era como un efecto de pintura, el que habia con- 
templado minutos antes en el museo ante el cuadro de la Vista de Toledo, "el mas fantas- 
tico paisaje que nunca he visto, como la vision de un pais percibido en una pesadilla, y de 
algun modo tan real como Toledo". Tal era la identidad del sfmbolo cifrado por El Greco: 
la ciudad misma - "toda la vida es el fantasma fugitivo del arte". Y toda la vida de Toledo 
estaba en El Greco para Arthur Symons; al salir de la iglesia donde sus cuadros dormian 
en la penumbra, se encontraba de nuevo por aquellas calles, 

"Esas nunca del todo vivas o naturales calles, donde mendigos ciegos tocan 
exquisitamente sus guitarras a la sombra de una portada, y los chicos andan 
descalzos, conflores en los labios, conduciendo ovejas, me parece encontrar sus 
modelospor todas partes..." (SYMONS, A. 1919:55) 




Tambien en un territorio que mediaba 
entre la realidad y el sueno, como un 
pensamiento latiendo entre un mundo 
fantasmal y la cotidiana calma del mila- 
gro que inmortalizaba, se encontraba el 
Entierro, algo para el poeta ingles, sin 
semejanzas en la historia de la pintura. 
Al llegar a este cuadro acaecia la con- 
version de los infieles que renegaban 
del extrano pintor, de aquellos que no 
comprendian su presencia en el mun- 
do del arte, tras pasar por el laberintico 
entramado de callejones en cuya pro- 
funda sima se ocultaba cual extraordi- 
nario tesoro. Ante el dio inicio la 

admiracion por El Greco, en 1901, de Henry Osborne Havemeyer. Con su mujer, Louisine 
Elder, asesorados por la pintora impresionista norteamericana Mary Cassatt, habian visto 
los Grecos del Prado, y lo que en Louisine fue admiracion de inmediato, en el fue escep- 
tico desden hasta llegar ante aquel gran cuadro. Perdidos en el laberinto de Toledo, 
Havemeyer maldecia, "ipor que no cuelgan sus cuadros donde la gente pueda encontrar- 
los sin pasar por toda la basura de su sucia ciudad?". Ella recordo muchos anos despues 
el silencio en que ambos cayeron durante largos minutos, y la emocion que les embargo 
hasta que una vez recobrado el aliento, el "se volvio hacia mi, diciendo, tan dulcemente 
que comprendi cuan profundo habia sido su estremecimiento - Una de las mas grandes 
pinturas que nunca he visto, si, quizas la mayor". Aunque en aquel viaje adquirieron un 
Greco - un cuadro de escuela en realidad, Cristo camino del Calvario, - no cejaron hasta 
conseguir en 1904 el retrato del Cardenal Nino de Guevara, que Durand-Ruel les propor- 
cionara tras largas negociaciones con su propietario el Conde de Paredes de Nava. Y en 
1909, ya muerto Havemeyer, Louisine conseguiria el "Paisaje de Toledo" que fuera, tras 
haberlo visto en 1908 en el Salon parisino, la inspiration del viaje de Rainer Maria Rilke a 
la ciudad. Como el cuadro del Entierro, una ciudad entre el cielo y la tierra; cual el viaje- 
ro que alii llegaba, un punto alienado en algun lugar entre el sueno y la realidad. Ella tam- 



Fotografo anonimo. 
Toledo, ca. 1900. 
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Ricardo Canals. 
Toledo, ca. 1900. 



bien se dejo llevar por la sugestion del cuadro, y de aquella visita de 1901, en la que vio 
Toledo como cuadro de El Greco. Y asi lo contaba: 

"Toledo se me parecia tal como en los tiempos de El Greco, cuando pinto el uni- 
co paisaje que nosotros ahora poseemos. En esta pintura, la ciudad se encara- 
ma alto en las nubes y esta pintada como en una miniatura, mientras el Tajo 
fluye ancho y hasta el pie de la montana, y uno puede ver a los hombres en los 
mismos puentes, y a los ninos, tambien a las mujeres lavando, tal como los 
vimos en aquella memorable tarde" (HAVEMEYER, L. W. 1961:139) 

Hay una constante e inevitable sugestion del escenario 
en los viajeros que se acercaron a Toledo a ver al Greco 
en los anos de 1900. Inocencio Soraluce, critico de 
arte, publico en 1902 sus impresiones de una ciudad 
de la Espana Negra, cuando la electrification comenza- 
ba a disipar aquella poetica de las sombras que habia 
ensimismado a los romanticos. Juan del Encina analizo 
sus imagenes casi dos decadas despues, advirtiendo 
en sus paginas toledanas "el rumor de la voz de Dario 
de Regoyos'" 5 . Trazas de imagenes que desaparecian, 
pero siempre quedaba bajo la plena luz del sol la hara- 
pienta pobreteria de bandadas de mendigos "haciendo 
sonar su pierna de palo" y asaltando a los turistas con 
su exhibition de "piernas muertas que se balancean 
flaccidamente". Era este tono doliente de la ciudad 
muerta y sombria, el que llevaba la imagen de Toledo 
a un punto de distorsion bajo la luz artificial. Regoyos 
habia pintado en 1901 una bella perspectiva crepuscu- 
lar de Toledo bajo la luz electrica, la misma que iluminaba los personajes de pesadilla que 
dibujase Ricardo Canals ante la portada de uno de sus palacios renacentistas. 

"Tanta miseria patologica en la magnifica decoracion de Toledo, inquieta el alma 
como un insomnio de Hoffmann, a cuyos delirantes personajes los hiciera aullar 
de dolor en un salon de soberbios artesonadosy esplendores artisticos". 

Y asi aparecia El Greco como quintaesencia de la brava Toledo, anticlasico a fuerza de hacer 
patente la idea, a costa del sacrificio de la forma, algo que, reconocia el critico, "constituye actual- 
mente todo el moderno procedimiento de los decadentes literarios". Era Toledo para Soraluce 
el escenario contra el que contemplar y aprehender con mayor ventaja la obra de El Greco. En 
los apostolados de la Catedral o del Museo percibia "la verdadera explosion pirotecnica de unas 
bengalas verdes, encarnadas, rosas y amarillas" dando forma a "unos tipos febriles de diminutos 
craneos, el busto dolorosamente estirado y la barba recortada en aguda punta" (SORALUCE, I. 
1902:29-36). Toda la obra de El Greco era un poderoso trasunto del dolor humano, pero no el 
dolor intenso y cruel de los viejos maestros espanoles, sino inspirado por una suerte de "erotis- 
mo del sufrimiento", por la muerte, la del Conde de Orgaz conducido dulcemente al sepulcro 
por los santos, "una escena sin convulsiones ni desesperadas protestas", como en aquellos dias 
la hubiera pensado tambien - senalaba Juan del Encina - el poeta Emile Verhaeren. 
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El Greco o la imager) de Toledo 

Toledo podia ser una ciudad muerta, pero tambien ser una ciudad aletargada, con un pul- 
so latente y un alma aun viva que no habia del todo huido de su maltrecho organismo, un 
soplo de vida que todavia no la habia abandonado. Para las nuevas generaciones literarias 
era una representacion del alma de Espana, y el alma de Toledo era El Greco. Mientras los 
toledanos lo ignoraban todo sobre su pintor, cuyos cuadros aun yacian en la oscuridad vic- 
timas de la indolencia, unos pocos artistas mantenian desde Toledo la llama ardiente. El 
filologo belga Boris de Tannenberg fue conducido ante los cuadros de El Greco por otro 
conocido pintor de la ciudad: 

Sus cuadros, es verdad, estdn frecuentemente como secuestrados lejos de los ojos 
del publico en las iglesiasy conventos. A parte de dos o tres que estdn expuestos en 
la catedral y en Santo Tome, estdn por lo general tan mal emplazados, que es tan 
dificil verlos como encontrarlos. Frecuentemente me vi obligado a trepar a la altu- 
ra de los retablos, a levantar las cortinasy a subirme en escaleras para distinguir 
a la luz vacilante de un cirio elperfil tristey dulce de un santo. No debo la buena 
y a veces peligrosa fortuna de ver todas esas telas, mas que a la amabilidad del pin- 
tor don Ricardo Arredondo, que habita desde hace anos sobre las murallas de 
Toledo y conoce todos los rincones de su ciudad. Yo le bendigo por su ciencia y su 
devocion. Imagino que tambien la vieja ciudad le agradece haberla elegido como 
dama de sus pensamientos. (TANNENBERG, B. 1905:358) 




Dario de Regoyos. 
Lumiere electrique 
a Tolede. 1901. 
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En 1901, fueron publicadas en La Ilustracion Artistica algunas de las fotografias que de los 
Grecos de Toledo realizara Casiano Alguacil, dando fe de su estado. Cossio, que en aquella fecha 
encontraba "entre trastos viejos" en el Seminario, el delicioso grupo escultorico de la 
Imposition de la Casulla, acredito tambien al fotografo toledano el hallazgo en el archivo muni- 
cipal de varios documentos con autografos, relativos al aun misterioso artista (COSSIO. M. B. 
1905:140). No faltaban pues, quienes en la ciudad, como destellos fugaces, trazaban sus disper- 
sas huellas. En la primavera de 1902 se celebro en el Museo del Prado la primera exposition 
monografica dedicada al Greco, pero Toledo parecio una vez mas ignorante de ello. Apenas una 
referenda de consideration se encuentra en la prensa local conservada de aquellos dias. Fue 
un texto anonimo en el republicano La Idea, expresivo de la buena voluntad de los redactores 
de aquel periodico - Angel Vegue y Goldoni, Jose Vera y Gonzalez, o Julian Besteiro entre ellos 
- despegado ya de los prejuicios tradicionales sobre el artista y afirmativo del valor de Toledo 
en el desarrollo de su genio - "Toledo y El Greco son el clima y el hombre" - con lo que la indi- 
ferencia de la ciudad era tanto mas lamentable: "cuando el mundo intelectual desfila por la 
exposition de sus pinturas recientemente organizada, no sabemos que la imperial ciudad haya 
hecho nada aqui ni alii para honrar a su antiguo convecino" 10 . Al menos en 1904, la Comision 
de Monumentos dio muestras de preocupacion por la accesibilidad de las obras que permane- 
cian en Toledo, interesando a los Jesuitas por que "dos cuadros del Greco que posee dicha 
Iglesia se coloquen en sitio mas visible", y encomendando a Arredondo que informase sobre el 
asunto 11 . Los viajeros sentian la confusion a que la conmovedoramente pintoresca ciudad les 
inducia con la inconsistencia de sus imagenes sin tiempo. La "ardiente y arida ciudad" de aque- 
llos dias era en su efecto la misma que precipito las visiones de El Greco hacia la realidad del 
suefio, y asi lo demostraba la fantasmagoria de sus cuadros encontrados entre tinieblas, como 
los vio tambien por entonces Edward Hutton, conjugados con la propia iconosfera toledana: 



Stewart Dick. 

Arco de /a Sangre, 

looking up to the 

Zocodover. 1906. 




"Encuentras por todas partes en las viejas 
iglesias de Toledo, rostros vagos y vehe- 
mentes mirando fijamente a la oscuri- 
dad; terribles e insistentes figuras, 
torturadas por alguna extraordinaria 
inquietud que ban olvidado todo salvo la 
esterilidad de la vida, una suerte de 
crueldad demasiado brutal para sopor- 
tar. . . " (HUTTON, E. 1906:141) 

El Greco vino a convertirse en el rostro de 
Toledo antes de que los toledanos se die- 
ran cuenta de ello. Catherine Gasquoine 
Hartley llego a ver en sus cuadros "un 
espejo en el que se reflejaba todo un pue- 
blo", una sugestion que, como a Symons, 
le hacia dudar si "el pintor reflejaba 
Toledo, o si era la ciudad la que habia 
modelado su obra". Y la sugestion se 
nutria de las imagenes que en todo 
momento el viajero veia por las calles, y 
que eran trazas de su presencia. El 
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Entierro, y su linea de retratos, eran un registro directo del invariable y frio apasionamiento de 
Castilla, ya fueran nobles ciudadanos o campesinos; los "oscuros campesinos de Toledo. En nin- 
gun otro sitio podemos creer en la realidad de aquellos hombres friamente fervientes, ensimis- 
mados, extaticos, que nos reciben con tal fascinacion desde sus lienzos". Para la historiadora 
britanica, cuya atencion hacia la vida y el arte en Espana se materializo en repetidos libros a lo 
largo de la decada, El Greco representaba algo asi como la demostracion de que arte y vida eran 
en este pais un fundido continuo, que en Toledo proporcionaba sus imagenes mas gozosas: 

"Este es el perpetuo interes de su obra - tu no visitas las iglesias y el museo para 
contemplar sus cuadros como una alternativa a la diversion de las calles, sino 
que vas porque reproducen la misma atmosfera, y ofrecen una vivida reproduc- 
cion de cuanto te rodea" (HARTLEY, C. G.. 1906:42) 



Con las primeras lluvias de un otono incipiente, en 1906, se produjo el hundimiento de 
parte de la techumbre del salon principal del Museo provincial, en el convento de San 
Juan de los Reyes. Alii, segun la prensa de Toledo, se acumulaban "objetos de inestimable 
valor artistico, entre los que existen cuadros del Greco" 12 , aunque para Hartley - y con ella 
coincidia la universalidad de los viajeros que al museo dirigieron alguna mirada - aquello 




Buenaventura Sanchez 

Comendador. 

El Museo Provincial 

de San Juan de los 

Reyes, ca. 1900. 

Museo de Santa Cruz. 
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no era sino un par de salas "en que se encuentran almacenados unos pocos tesoros des- 
cuidados". El pintor y critico escoces Stewart Dick recibio noticia de la pequena catastro- 
fe cuando redactaba su libro "El Corazon de Espana", despues de haber pasado 
repetidamente por la ciudad en la primavera y el verano de aquel ano, y no deja de llamar- 
nos la atencion que ni el, ni Hartley se percatasen de la presencia del muy maltratado 
Apostolado, depositado alii desde 1898. Los dos retratos del supuesto beato Juan de Avila, 
"un viejo picaro sin afeitar y de aspecto humoresco", y el "bello estudio impresionista de 
Covarrubias" se encontraban dispuestos entre fragmentos de escultura en un estante, 
mientras que la Vista de Toledo atraia todas las miradas hacia si, mostrando al viajero lo 
poco que la ciudad "habia cambiado en sus detalles esenciales a lo largo de tres siglos". 
Otro dia, gracias a la gestion de un amigo visito Dick "una vieja casa judia cerca de la 
Sinagoga del Transito", donde el Marques de la Vega Inclan restauraba "con mucho gusto 
lo que era casi una ruina", y que ya se apuntaba como la posible morada del pintor. Que 
en Toledo no eran sus cuadros lo suficientemente apreciados quedaba claro a la vista del 
tratamiento que recibian de sus custodios. En su vagar por las iglesias presencio los van- 
dalicos metodos de limpieza que les aplicaban, como en Tavera fue el caso del Bautismo: 

"Vi un canoso, cegato y viejo pecador acuchillando un Greco con un gran 
plumero del polvo al extremo de una pertiga. La pintura estaba en mal estado, 
y no me extrano. El lienzo colgaba libremente y no paraba de agitarse bajo tan 
energico tratamiento. Habia un enorme desgarron donde en otra ocasion el o 
algun cofrade lo habia atravesado con el vdstago, y la pintura se estaba cayen- 
do en pedazos. Era suficiente para tirarse de los pelos" (DICK, S. 1907:115-116) 

Ante el espectaculo, meditaba si tal vez la remocion de aquellas obras a un museo no serfa 
un proposito tan insensato como en principio le habria parecido. Su concepto sobre el 
artista, lastrado en cierto modo por los viejos prejuicios, se resentia al ver los cuadros bajo 
la luz de las salas del Museo del Prado, percibiendo los efectos de "cierta exageracion tea- 
tral", y los abruptos contraluces como desnaturalizados por la presencia de un colorido 
forzado. Vistos sin embargo en sus entornos originales, el color que en el Prado "fui capaz 
de considerar vil", escribe Dick, "vuelve naturalmente a su lugar a la luz de la iglesia". 
Tambien por aquellos dias la escritora estadounidense Maud Howe Elliot, a quien los 
Grecos del Prado parecian "obras de un loco", hubo de veneer su reluctancia y a inspira- 
cion de los guias del museo viajar a Toledo, hasta admitir que era el unico lugar donde era 
posible "un entendimiento de su original y extraordinaria personalidad". A duras penas 
pudieron llevar a Howe y sus amigos ante los cuadros, con el senuelo de introducirles a la 
escuela veneciana. 

"Debeis ir a Toledo", decia Don Luis, que se habia unido a nosotros, "antes de 
poder juzgar a El Greco. Aqui en el museo veis con gran desventaja sus pinturas 
sacras. Necesitas de la oscura luz religiosa de las iglesias y monasterios para los 
que fueron pintadas. Solo los retratos se ven bien aqui... " (HOWE, M. 1909:223) 

Quiza aquellos que de El Greco hacian la moda, "si no el ultimo grito del momento", espera- 
ban demasiado de tan extravagantes pinturas, pensaba Howe. Pero a diferencia, Stewart Dick 
procuraba hacer de sus afinidades con el genio moderno, una disculpa de las extravagancias 
de Theotocopuli, en las que aun creia. Buscando una concordancia entre este criterio y una 
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apreciacion de los valores de contemporaneidad que El Greco habia adquirido, las "obvias e 
irritantes faltas" de sus cuadros, que no dejaba de senalar, entre lineas, ante el Bautismo, en 
el Hospital Tavera, y ante el mismo Entierro, eran vistas como sintomas de una "blanca vehe- 
mencia" y de un supuesto entusiasmo rayano en el fanatismo, descriptores, al fin, de una acti- 
tud moderna, ciclicamente asumida en cada sucesiva vanguardia. Asi, a la vez que 
repetidamente lo venia a considerar como "el primer impresionista", caracterizaba sus pintu- 
ras religiosas "frecuentemente casi histericas en su exagerada expresion de devocion". La 
idiosincrasia del viajero quedaba perpleja ante las imagenes de la intolerancia leidas en las 
atmosferas que encerraban las capillas e iglesias de la ciudad. Habiendo entrado en la Capilla 
de San Jose mientras se desarrollaba el oficio religioso, con el altar iluminado por debiles can- 
diles y repleta de las graves y profundas voces con que cuatro gruesos clerigos entonaban 
canticos, Dick creyo ver revivir la fantasmagoria de los viejos inquisidores, "los inmutables 
opositores a todo lo significado por la palabra progreso", y solo despues de que la alucina- 
cion se disipara, pudo encontrarse ante "varios bellos Grecos, y entre ellos el hermoso y deli- 
cado San Martin" (DICK. S. 1907:83-84). 



Los grecos de San Jose 

La Capilla de San Jose, "un museo de tantas obras del maestro", diria Hartley, aun no figu- 
rando en los repertorios turisticos al uso, era para quienes la conocian, uno de los lugares 
que un artista no podria obviar en su peregrination toledana. El grabador angloamericano 
Timothy Cole habia visitado Toledo en 1904 para copiar algunas obras de El Greco. Desde 
1883 realizaba por encargo del semanario neoyorquino The Century, series xilograficas 
dedicadas a las escuelas europeas de pintura. En 1907 concluyo la espanola, que seria reu- 
nida en el libro editado por Charles H. Caffin, "Old Spanish Masters", en el que Cole 
comentaba sus propios grabados. Sobre El Greco, citando la prejuiciosa vision de Carl Justi, 
se referia al negativo influjo que la ciudad, recien abandonada por la corte, habria ejercido 
sobre la transformation del artista griego que se aislo en ella. Quiza llegase a pensar en un 
pendant, forzado por la imagen presente de la ciudad, obstrusiva y abandonada a su ruina, 
gravitando sobre el viajero mismo que iba a la busqueda de obras de aquel pintor preteri- 
do, con su hallazgo en unas bellisimas pinturas como el San Martin y la Virgen con Santas, 
cada una en su pequeno retablo, en la soledad de una modesta capilla, cual trazas de un 
artista olvidado en una ciudad perdida. Tal vez amparado bajo el velo de las cosas poco 
conocidas, Cole se atrevia a sugerir correcciones, a criticar las desigualdades y los desvari- 
os de El Greco, pero bien sabia que ante el San Martin, se encontraba ante un compendio 
de belleza, armonia y originalidad moderna, capaz de significar por si mismo, los rasgos de 
esta "la mas bizarra figura de la escuela espanola". Semioculto en un rincon mientras reali- 
zaba su copia, observo a una pareja de turistas americanos llegar ante el cuadro del santo 
que cabalgaba en su gran caballo bianco sobre una Toledo banada en las tranquilas luces 
del sol poniente, y como tras cerrar el libro donde la historia de San Martin de Tours era 
relatada, el le contaba a ella las vicisitudes de la capa del santo, convertida en preciada mer- 
cancia del comercio de reliquias (CAFFIN, H. C. 1907:71-72). 

En abril de 1906 se difundieron en la prensa madrilena rumores acerca de la supuesta ven- 
ta del Entierro del Conde de Orgaz, pero en Toledo no hubo mayor eco, a no ser el breve 
debate que en la Comision de Monumentos concluyo que "ni la Iglesia ni la Comision con- 
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sentiran nunca en que saiga dicho cuadro del sitio donde esta" 13 . Pero en noviembre los 
rumores volvieron a la carga, y la prensa toledana los repico identificando el objeto con 
los dos Grecos de los altares laterales de la Capilla de San Jose. "Desde hace tiempo se 
susurraba en Toledo tal intento", se decia, en referenda a las anteriores hablillas sobre el 
Entierro, y se atribuia la oferta a "una importante sociedad norteamericana" 14 . La opera- 
cion fue entonces atajada desde el Ministerio de Fomento, pero el 10 de octubre del 
siguiente ano 1907 los que corrian ya eran mas que rumores : 

"Nuestro apreciable colega de Madrid El Imparcial, dirige una excitation a los 
periodistas de Toledo para que averiguen que hay de cierto en el rumor de 
haberse vendido a un frances dos notables cuadros de El Greco. Debe referirse 
la noticia a los cuadros de la Capilla de San Jose, de Patronato particular, y 
aunque algo hemos logrado saber, necesitan de mayor confirmation el resulta- 
do de nuestras investigaciones" 1 ^ 
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Aquel mismo dia en el periodico toledano "La Campana Gorda" se daba la venta por 
hecha, se dudaba del derecho del Conde de Guendulain, patrono de la capilla, a disponer 
de los cuadros, y se aludia a las obras que en ella se llevaban a cabo, como la tapadera para 
su extraction: 

"Se dice que los cuadros han salido furtivamente de Toledo, en automdvil y de 
madrugada. En la capilla de San Jose niegan que esos cuadros se hay an vendi- 
do, pero prohiben la entrada para comprobarlo, anadiendo que la capilla estd 
en reparacion, y aunque se entrara no se verian los cuadros por estar tapados 
por causa de las obras" 16 . 



A otros informadores que acudieron a la capilla se les dijo que los cuadros habian salido para 
limpiarse, e incluso pudieron ver sus huecos tapados por telas, mientras en El Impartial ya 
se daban camino de la frontera tras su paso por Madrid, y que se habia pensado en improvi- 
sar copias para sustituirlos. Tambien se dijo que la salida de los cuadros se habia producido 
el 11 o el 12 de septiembre, es decir, un mes antes del momento en que se supiera de su desa- 
paricion, cuando ya estarian en poder de los marchantes parisinos Boussod et Valadon, suce- 
sores de Goupil. Estos enviaron oferta con fotografias a Havemeyer, cuya negotiation, con 
intermedio de Mary Cassatt, habia comenzado a finales de 1906, cuando tuvo lugar el primer 
intento, pero ya con los cuadros asegurados en Paris acaecio la muerte del coleccionista, el 4 
de diciembre. Louisine, viuda, aparco entonces la idea de comprarlos (FRELINGHUYSEN, A. 
C 1993:244). Alii quedaron en espera de un comprador, donde Aureliano de Beruete pudo 
verlos todavia en junio de 1908. "Vi por despedida los 
Grecos de San Jose. iQue maravillas de color!", escri- 
bio a Joaquin Sorolla (MARIN VALDES, F. A. 1985:59). 
El 1 de octubre, recien retornado el historiador ale- 
man Julius Meier-Graefe del viaje en que le fue revela- 
do El Greco como nuevo astro del universo, se 
sentaba en la calle con unos amigos discutiendo sobre 
Espafia y sus artistas; 

"Subitamente me acorde de Goupil. 
Caminamos diez pasos, subimos al primer 
piso, y llegamos frente a los dos cuadros 
expoliados el ultimo ano de la Capilla de 
San Jose, en Toledo. . . Estuvimos largo rato 
frente a esos cuadros. Nuestra discusion 
habia sido olvidada. La lluvia azotaba con- 
tra la ventana. Escuchdbamos los pesados 
omnibus, los coches, los gritos de la gente, 
Paris. Con dificultad, nos decidimos a irnos. 
Un representante de lafirma nos dijo que de 
no ser por Bode esos cuadros se habrian ven- 
dido hace mucho a America. Nos dijo que 
Bode era un hombre muy poderoso. Yo casi 
estaba dispuesto a declararle el mdsgrande" 
(MEIER-GRAEFE, J. 1926:460). 
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A principios de 1909, Electra Havemeyer se dirigio a Mary Cassatt a fin de retomar para su 
madre el asunto del San Martin con la galena parisina, pero ya entonces se habian com- 
prometido con otro coleccionista americano, Peter A.B. Widener. Por el contrario, comen- 
zo a interesarse por otro Greco, el San Ildefonso, de Illescas, que Durand-Ruel creia poder 
comprar para ella, y por el que todavia en 1911 se ofrecian "trescientas veinticinco mil 
pesetas y una buena copia" 17 . 

Al menos, el escandalo sirvio en 1907 para despertar de algun modo la conciencia de la 
ciudad sobre su suerte, e indirectamente, sobre su pintor. Los periodicos apelaban al pue- 
blo al entonar su elegia, recordaban la larga ausencia del San Bernardino del Instituto 
-que por orden del Conde de Romanones habia quedado en el Museo del Prado tras la 
exposicion de 1902- y se comentaba el debate sobre el asunto en el Congreso, deploran- 
do que hubiera sido un diputado Catalan, Puig i Cadafalch, su iniciador, y no alguno de los 
ocho representantes de la provincia 18 . El Heraldo Toledano repicaba textos de periodicos 
de Madrid y Barcelona, como el manifiesto difundido por La Publicidad, sobre el "atrope- 
llo inaudito" ocurrido en la Capilla de San Jose, "al arrebatar, desgarrandolas del ambien- 
te espiritual en que fueron concebidas, y donde calladamente vivian su mistica vida, las 
mas divinas obras del Greco" 19 . La Campana Gorda se hizo eco de la propuesta de Vegue 
y Goldoni de formar un nuevo museo; en este periodico se escribieron los mas doloridos 
lamentos: 

"/Ah Toledo, Toledo, ciudad bendita, histdrico museo y esplendoroso joyel artisti- 
cof iCuando te convencerds de que si en algo brillas es tan solo como reflejo de 
tu antigua grandeza? El recuerdo de lo que fuiste es lo unico que presta vigor y 
renombre a tu desdichada sombra de hoy!" 2 " 

Por su parte, el periodico carlista de Toledo miraba el asunto con desden y distanciamien- 
to, calificando a los otros medios como "gentes desocupadas lo suficiente para mezclarse 
en lo que no les importa" 21 ; mientras que el organo clerical, El Castellano, se mostraba 
comprensivo con el patrono de la capilla, defendiendo el derecho de propiedad y la "liber- 
tad mas absoluta en la venta de obras de arte" 22 . Asi las cosas, el 20 de noviembre se cono- 
cia en la ciudad la oferta hecha por el Marques de la Vega Inclan del "palacio que posee 
en esta capital para custodia de las obras de El Greco que pertenecen al Estado y se hallan 
depositadas en la Diputacion" 23 . 



La revelacion del Greco 

Vega Inclan y Cossio fueron los guias que condujeron a Meier-Graefe por los Grecos de 
Toledo. Su viaje espanol fue una inversion de terminos en varios sentidos. Por un lado, de los 
criterios que durante el siglo diecinueve, e incluso manejados por aquellos que sintieron en 
su imagination el brote de nueva vida que El Greco les aportaba, se cegaban ante las escenas 
de Velazquez - las escenas precisamente, como remarcaria Meier-Graefe, viendo en esta afi- 
nidad un correlato de la que el ya fenecido siglo habia tenido con la fotografia, y no los cua- 
dros. El Greco pintaba cuadros. No le hizo falta viajar a Toledo, ni una inmersion en la 
atmosfera de interacciones entre la ciudad y el pintor, para darse cuenta de que sus cuadros 
desmentian la originalidad de todo el arte que le sucedio en el tiempo, y especialmente el 
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arte de Velazquez. La conversion se produjo en Madrid, en las salas y almacenes del Museo 
del Prado, y en aquellas colecciones donde se encontrasen las obras de Theotocopuli. El y 
sus companeros, los pin tores Rudolf Tewes y Leo von Konig, iban y venian de los Grecos de 
Pablo Bosch o del Marques de Casa Torres, al Prado "como lunaticos". Su director, Villegas, 
quedaba perplejo ante aquellos pintores que solicitaban copiar La Resurreccion. "Nix 
Meninas, my dear sir, El Greco! Comprenez-vous? La Re-sur-rec-tion! - Capisco? - Villegas por 
supuesto no tenia objecion que hacer. Nadie habia tenido nunca semejante idea" (MEIER 
GRAEFE, J. 1926:85). La revelacion fue la de un pintor moderno, y se produjo a la luz de las 
salas del Museo : era alii donde habia fracasado la voluntad apreciativa de tantos otros que 
hubieron de acercarse a la ciudad para contemplarlos en sus entornos originales y asi com- 
prender al pintor. En el Prado, Villegas le lleva ante los cuadros en restauracion del museo de 
Toledo. El retrato de Antonio de Covarrubias es producto de una tecnica impresionista 
moderna, es la estructura del color la que hace surgir las formas, como construida por un 
Cezanne: "es como si un hombre hace trescientos anos hubiera dicho nuestros pensamien- 
tos antes que nosotros". Mas alia la Vista y Piano de Toledo se encuentra estucada. Si pocos 
anos antes, Symons trazo la fabula de un pintor que habia hecho tabula rasa con la tradicion 
para encerrarse en Toledo y comenzar nuevamente a pintar, ahora Meier-Graefe lo contem- 
plaba en El Prado, y no en Toledo, como el artista en que todo era principio y fin. No hubo 
nada antes que el, pero tampoco nada despues, saltando hasta el presente por encima de 
siglos en que la humanidad habia vivido en su ignorancia. Si otros caracterizaron ese encie- 
rro como una reaccion excentrica, el veia el aislamiento voluntario y complacido del artista 
en esa suerte de vaso esteril que fuera Toledo, mas no para esclerotizarse fuera del mundo, 
como lo viera Carl Justi, sino liberando "solo para si mismo", la tormenta en la que el arte 
contemporaneo se encontraba inmerso. "Mi viaje a Espana sera un peregrinaje hasta este 
hombre, y si no vuelvo con nada mas, habre ganado mil veces mas de lo que habria espera- 
do nunca" (MEIER-GRAEFE, J. 1926:110). 

En Toledo, el silencio y la increible quietud evocaban un pasado que no necesitaba acudir 
a los detalles para hacerse presente. No precisaba de otras sensaciones para acudir ante 
los cuadros, le bastaba un guia nativo que dirigiese sus pasos, y alii estaban Vega Inclan y 
Cossio, este "en continuo estado de extasis". La ciudad reproducia su opresiva atmosfera 
a cada paso que daba por pasadizos agobiantes, que no proporcionaban clave alguna, ni 
siquiera se acordaban con algo que se hubiera esperado del escenario, frente al que se 
sentia frio y ajeno. "La Toledo que uno imagina es quizas mas extrana que su realidad". A 
lo sumo hubiera querido que le ayudase a compartir algo de la psicologia de El Greco, 
pero los escenarios originales de su vida, como podria ser la antigua casa de la juderia que 
Vega restauraba, eran para ello "de bonita poca cuenta". Eran los cuadros los que, uno a 
uno, apuntalaban la revelacion del pintor, "probablemente la mayor experiencia que pue- 
da ocurrirnos a alguno de nosotros", un fogonazo de luz que le ciega y no tiene ojos en 
Toledo mas que para esos cuadros. Ante el Expolio de la Sacristia, consigue relativizar el 
peso de la tradicion veneciana, pero ha de proponerse regresar a verlo en otro momento 
sin el entusiasmado Cossio. En Santo Tome la modernidad del cuadro es ya innegable, 
viendo como mediante el diestro manejo de convenciones se da carta de naturaleza real 
al pensamiento, a "la posibilidad pictorica de una accion inventada". Alii la vehemencia de 
Cossio deviene violencia. En el Hospitalito de Santa Ana, se enzarza al fin con Cossio en 
una discusion sobre la necesidad o no de con templar El Greco en sus entornos originales, 
si sus cuadros deberian o no ser llevados a un museo: 
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Andre Lambert. 
El gran puente de 
Toledo. 1913. 
Aguafuerte. 



"Cossio decia No, yo decia Si, subrayado tres veces. La vieja basura que seajusto lo 
suficientemente buena para llenar un rincon oscuro, debe quedar alii. La natura- 
leza del linaje, por decirlo asi, de un Greco, depende precisamente de, puedo decir, 
la portabilidad de la obra. iPodrian prolongarse tan lejos en el arte delfuturo si 
fueran dependientes de una arquitectura? Cossio rechazaba mi reproche de ser un 
romdntico. El solo necesitaba la comodidad de los entornos originales. Pienso que 
tales pinturas deberian ser exhibidas con todos los 'apparati' de la modernidad 
que puedan servir para aumentar la visibilidad. El salon deberia ser sobrio y tan 
iluminado como un quirofano" (MEIER GRAEFE, J. 1926:125-126). 

Pero en el museo de Toledo los cuadros del Apostolado languidecen, cuando no se preci- 
pitan en la ruina, "se encuentran en un estado que pone los pelos de punta, dando cuen- 
ta del grado de aprecio que se tiene a El Greco en Espana". Vega Inclan le anticipo que 
estos tambien iban a restaurarse en Madrid, y le mostro las colecciones que iba atesoran- 
do en su casa restaurada, hablandole de su proyecto de museo. "Vega espera obtener los 
cuadros de El Greco que cuelgan en las iglesias, y las mutiladas pinturas del Museo, poco 
a poco para la Casa, y luego constituir un Museo de El Greco" (MEIER-GRAEFE, J. 
1926:138). 
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Una de aquellas tardes de principios de mayo en que iban con Vega a contemplar la 
ciudad desde la ermita de la Virgen del Valle, pudo por fin Meier- Graefe encontrarse 
con el color de El Greco en estado natural. Desde alii Toledo aparece bajo un bello 
manto de grises cuya ilimitada variedad de tonos se libera en los criticos momentos 
que preceden al crepusculo. "Aqui El Greco adquirio su paleta con el maravilloso gris, 
tan rico en tonos, que solo a el pertenece, y en el que pinto los miembros de sus san- 
tos, los rostros de sus retratos". Otro dia, bajo la ermita, en la orilla del rio, todo esta- 
ba entonado, hasta los burros, en gris. Como en una vieja receta pintoresca, las 
lavanderas extendian su multicolor colada sobre las rocas, chispeando en medio del 
gris dominante de la materia toledana. Una joven entablo con desenfado conversa- 
cion, que bonito es Toledo, sus iglesias, y los cuadros de El Greco, "iNo hay en ningun 
sitio tantos como en Toledo!". A la hora de abandonar la ciudad, Meier-Graefe miro a 
Toledo, que en la voz de aquella muchacha lamentaba a su manera la marcha de los 
Grecos de San Jose: 

"/Si! iEl Greco! iQue malajugada robar el San Martin de San Jose! - iVenga, ven- 
ga, robar! - despues de todo pagaron por el - iPagaron por el? iSanta Virgen! 
Seguramente solo los tontos se creen eso porque lo ban visto escrito en el perio- 
dica. Robaron la pintura y los ladrones recibieron cien mil duros del rey de 
Francia... Subimos lentamente a nuestra capilla y un poco mas alia vimos por 
primera vez el Puente de Alcantara. El puente une ambas orillas como un arco 
iris. Este era su paseo favorito" (MEIER-GRAEFE, J. 1926:155). 

Cuando regresado a Paris se reencontro en el Salon de Otono con los cuadros de 
Renoir y Cezanne, reconocio como en un caso practico los valores de modernidad del 
pintor. Si en Espana los modernos le habian facilitado la comprension de El Greco, era 
ahora este "quien hacia a los modernos preciosos para nosotros". Sus cuadros queda- 
ban en Toledo visitados por los turistas, pero Meier-Graefe habia devuelto al artista a 
su propio territorio, que era el del arte del future El custodio de Santo Tome seguia 
ofreciendo sus pequenas antigiiedades, azulejos, benditeros, viejas espadas y cuadros, 
a quienes acudian a ver el Entierro, y estos asociando la pintura a sus propios patrones 
de arte, como Charles Marriott, a quien recordaba las obras de William Blake 
(MARRIOTT, C. 1908:296). O Henri Guerlin, que caracterizaba su "sorprendente 
modernismo" en una "cierta mezcolanza de frescura en el colorido y de elegancias un 
poco amaneradas y malsanas en las figuras" (GUERLIN, H. 1908:83). Y a otros aun les 
era dificil llegar a un grado de aprecio; el estadounidense Philip Sanford Marden solo 
veia en El Greco "una especie de gusto adquirido que muchos pretenden, pero que 
pocos sienten genuinamente salvo como una obligacion". No se acerco al artista a su 
paso por Toledo, pero su llegada a la ciudad se produjo en un dia lluvioso, en que "oca- 
sionales roturas en el manto de las nubes dejaban caer sobre el paisaje largos y obli- 
cuos chorros de luz dorada, y al final... uno de ellos recayo sobre las elevadas torres y 
campanarios de Toledo, dorandolo todo con sus mas alegres rayos" (MARDEN, P. S. 
1909:91,212). Una imagen de inspiraciones reciprocas con el "Paisaje de Toledo" que 
llegaba a la coleccion Havemeyer aquel ano de 1909. 
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Epilogo. La opinion toledana y el proyecto de Vega Inclan 

Otra tormenta se abatiria todavia sobre la pequefia sociedad toledana. Siguiendo el 
designio trazado por Vega Inclan, el Apostolado del museo se restauraria al igual que 
los retratos de los Covarrubias, el Juan de Avila y la Vista de Toledo. En octubre de 
1908, la Diputacion, depositante del mismo, se oponia a que saliera de la ciudad, sin 
embargo, los cuadros se habian marchado con destino a Madrid el primero de septiem- 
bre. El 14 de noviembre se daba la noticia del hallazgo, "confundido, perdido entre 
trastos viejos" en la parroquia de San Roman, de un lienzo "que llamo la atencion de D. 
Ramon Molina, cura economo". Ya fue motivo de polemica si el hallador habia sido el 
cura, que ordeno la limpieza y luego reconocio la firma de El Greco, o el sacristan, que 
lo saco del desvan y lo llevo ante el cura, pero se trataba de "una hermosa pintura de 
la Purisima Concepcion, que debio estar colocada en el centro del antiguo retablo, y es 
de grandes dimensiones" 24 . Al verlo el medico e historiador Juan Moraleda, lo califico 
como una Asuncion, con cierto parecido a la que entonces existia en la coleccion del 
conde de Paredes de Nava - aunque hoy lo conocemos como "Inmaculada Concepcion 
contemplada por San Juan". El nuevo Greco congrego a los curiosos y el cura merecio 
la felicitacion de la Comision de Monumentos, en una sesion, el 17 de noviembre, en 
que el director del museo, Jose Gomez Centurion, daba cuenta de la salida del 
Apostolado, "en virtud de las reiteradas ordenes del Ministerio, que no ha podido elu- 
dir, ni dejar de obedecer, pero espera poder recoger en breve estos trece cuadros, cuya 
restauracion deben agradecer todos los buenos toledanos". Tambien dijo que los otros 
cuadros se encontraban ya restaurados y a disposicion de la Comision 25 . Pero su regre- 
so aun se haria esperar. 

El 3 de mayo, el diario "Heraldo Toledano", daba comienzo a una serie de informaciones 
que de inmediato tendria eco en la prensa local, expresando una opinion publica que se 
habia formado en 1907 en torno a la desaparicion de los cuadros de San Jose, y que aho- 
ra tenia en el Apostolado objeto de temor y sospecha. Bajo el titulo de "Alerta Toledo", se 
hacia memoria de como los cuadros habian sido finalmente restaurados por Martinez 
Cubells por cuenta de un "pagador espontaneo" - Vega Inclan - una vez que la Diputacion 
Provincial -esta en 1898 - y el Museo del Prado - la Junta de Iconografia Nacional - decli- 
nasen hacerse cargo. La cuestion era si una vez celebrada en Madrid "la exposicion que 
ha de inaugurar su Majestad el Rey" - primera noticia - los cuadros volverian "al Museo 
de un particular, segun se dice que hay el proposito de hacer, en vez de ser colocados en 
el Museo provincial o donde se hallaban, en la Iglesia de San Pedro Martir". Parece que se 
produjeron algunos malentendidos sobre la titularidad de los cuadros. El 8 de mayo en El 
Dia de Toledo, se citaba al madrileno El Liberal, que habia atribuido su propiedad a Vega 
Inclan, anadiendose que "es facil que no vuelvan a Toledo". En el Heraldo, "un artista" 
hablaba del intento de instalar "un museo de pintura castellana", con "gran desconoci- 
miento de los derechos" de las corporaciones titulares de los cuadros, en "la antigua casa 
de la servidumbre de los Marqueses de Villena, contemporaneos del Greco" 26 . Este pro- 
yecto de instalacion de un Museo de El Greco, ya anunciado y ofrecido "a la nacion" en 
1907 por Vega Inclan, que parecia en Toledo haber caido en el olvido, fue recordado por 
el critico Rafael Domenech en El Liberal 27 , articulo que en la ciudad se entendio como una 
ofensa, desatando la tormenta en los periodicos 28 . 
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El mismo 10 de mayo, en que se inauguraba la exposition en la Academia de San Fernando, 
celebro en Toledo una sesion la Comision de Monumentos, en que todo salio a relucir. El 
director del museo, reconocia al fin su incapacidad para recuperar los cuadros, decidiendo 
declinar el deposito, tras recordar la negativa de la Diputacion a costear la restauracion cuan- 
do le fue propuesta. El resto de los miembros cargaron contra el por haber permitido su sali- 
da sin la autorizacion de sus titulares. Gomez Centurion fue generalmente hecho responsable 
de lo ocurrido, y Rafael Domenech de la algarada levantada en los medios de Madrid, que 
segun palabras pronunciadas en la Comision por Juan Moraleda "se entretienen en descargar 
sus iras sobre el pueblo de Toledo" 29 . A partir de aquel momento, la tension en los periodi- 
cos se disparo, y se comenzo a hablar de la probable sustitucion de los cuadros por copias 
que encubririan su expolio, considerandose inviable su inclusion en el proyecto de Vega: 
"con esto no queremos decir que el Sr. Marques sea un chamarilero que no nos ofrece con- 
fianza, y temamos nos de el dia de manana un cambiazo", se leia en La Justicia 30 . Hemos ano- 
tar que Domenech realizaba una importante labor en pro del reconocimiento de El Greco, 
facilitando con guia y consejo su aceptacion por quienes aun miraban desconfiadamente sus 
cuadros. Tal fue el caso de la escritora americana Elizabeth Boyle O'Reilly, que contaba como 
tras haber contemplado los Grecos cual aberraciones propias de un excentricismo enfermi- 
zo, "gracias al profesor Rafael Domenech, de la Escuela de Arte del Prado, los contemple por 
segunda vez, y aprendi a apreciarlos" (BOYLE O'REILLY, E. 1911:234). 

En un texto incluido en el prospecto de la exposition madrilena, Vega Inclan hizo especial 
incidencia en el caracter de restauracion y salvamento del proyecto, y en su esperanza de 
poder reunir en la Casa los "mas de cuarenta lienzos del Greco que fatalmente estaban 
pereciendo" en Toledo. La revision que el critico frances Paul Lafond publico sobre la 
exposition en la Gazette des Beaux-Arts, seria de las primeras descripciones objetivas que 
se hicieron sobre el Apostolado restaurado, llegando incluso a creer ver en la figura de 
San Pablo un supuesto autorretrato de Theotocopuli. "Se tomarian con toda naturalidad 
las figuras de este Apostolado como retratos, ciertamente los mas verdaderos, los mas 
humanos, los mas cumplidos". Tambien fue totalmente expresiva del estado de conserva- 
tion que presentaban antes de su intervention: 

"Quienes, como nosotros, los habian visto en el museo de Toledo, se acuerdan del 
fragmento del manto de San Bartolome, colgando lamentablemente sobre el 
pecho del personaje, del cuello hecho jirones de Santo Tomds, prdcticamente 
decapitado, de las rasgaduras de los vestidos y las manos de San Andres, de San 
Judas, de San Juan. iMas como seria de extranar, sabiendo que esos preciosos 
cuadros habian servido de blancos para las pelotas de los ninos cuando colga- 
ban de los muros de la antigua iglesia desafectada, y abierta a los cuatro vien- 
tos, de San Pedro Mdrtir?" (LAFOND, P. 1909:538) 

En plena galerna periodistica, una iniciativa dio, sin embargo, muestra de que algo se 
habia movido en la conciencia toledana. Recordando el reciente hallazgo de la Inmaculada 
de la iglesia de San Roman, el periodico El Porvenir propuso una suscripcion publica para 
su restauracion, que fue de inmediato encabezada por la Asociacion Defensora de los inte- 
reses de Toledo 31 . Tampoco falto polemica en torno a esta propuesta, pues de inmediato 
los periodicos se enzarzaron, llegando a utilizar como arma arrojadiza la ignorancia local 
sobre El Greco, pero al menos existio consenso sobre su oportunidad. 
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En 1909 un nuevo viaje artistico por Espana, publicado en Londres por el critico Royall 
Tyler, recapitulaba sobre los distintos motivos que habian hecho de El Greco un artista ya 
plenamente recuperado. Y para ello comenzaba lamentando la desaparicion de algunos de 
los cuadros de Toledo. "El nucleo de la obra de El Greco esta, o mas bien estuvo aqui; pues 
muchas de sus pinturas se fueron, incluido el magnifico San Martin y el Mendigo, que 
desaparecio en 1907 de la Capilla de San Jose, para aparecer poco despues en un mar- 
chante de Paris". Tratando de analizar el atractivo que para la presente generacion tenia el 
pintor griego, mencionaba en primer lugar el haber incorporado las sensaciones esteticas 
del misticismo de la epoca, de la naturaleza y la "verdadera esencia de Toledo" a su pintu- 
ra, algo que Maurice Barres - senalaba Tyler - debia reflejar en un libro "anunciado desde 
hace anos" y que aun se demoraria durante tres mas. Pero eran de poca monta las teorias 
que al espiritu mistico, a la ciudad o a los cielos y atmosferas de Castilla, o al color de 
Toledo, atribuian alternativamente el vuelco estetico del artista que vino de Venecia. Para 
Tyler era mas bien "a su propio cerebro, ojo y mano" a los que debia atribuirse la manera 
en que El Greco, "dibujo y puso la pintura sobre el lienzo". Toledo, la ciudad que se habia 
visto repetidamente despojada de sus obras, bien podia sentirse presa de una continua 
desgracia, aunque aun habia algun lugar para la esperanza en la antigua ruina que Vega 
Inclan acababa de restaurar: 

"Yasi llego al final de mi relato sobre Toledo. Con toda su belleza y encanto, se 
hace lo mas desagradable posible a los extranos por la multitud de guiasy mer- 
cachifles de todos los colores y tamanos que la infestan. Es tambien triste retor- 
nar ano tras ano para encontrar que se ha cometido o planeado un nuevo 
abuso por via de la restauracidn, que la Catedral se esta hundiendo a causa de 
que un Ministro se niega a consignar la suma necesaria para reparaciones, o 
que otro Greco ha sido vendido y sacado de la ciudad. La inteligente idea del 
Marques de la Vega Inclan, deformar un pequeno museo en la Casa del Greco, 
es un punto brillante en la funesta historia de Toledo en los tiempos modernos" 
(TYLER, R. 1909:222) 

Tal vez no todos los toledanos estarian de acuerdo con las palabras de Royall Tyler, pero 
seguro que dieron su aprobacion a aquellas con que la prensa local saludo poco despues 
la inauguration del Museo del Greco... "y la Casa del Greco, el Museo del arte espanol, 
sera la aurea columna de donde partira el nuevo camino que desde este capitolio del arte 
que se llama Toledo, conducira por todo el universo la fama de nuestros artistas, pintores 
y escultores" 32 . 
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